《魅影缝匠》：当我们不谈论爱情，应该谈论什么呢？
奥斯卡
如何征服一个被宠坏的老男孩
文/George
公众号/抛开书本
在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。
《魅影缝匠》可以看做一个三幕剧，每一幕都通过矛盾的不断积累，发生强烈的戏剧性转变。这样构建的故事，符合观众的观影习惯，不像《大师》或《性本恶》那样难懂。
《魅影缝匠》实际上讲了一个乡下女孩如何征服一个有才华的、被宠坏的上流社会老男孩的故事。
故事循序渐进。首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。上面两条是男女主互相吸引的基础。
然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。
接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。
最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。
《魅影缝匠》的开头是一系列具有铺垫作用的情节，交代著名缝匠的身份和个性。
在这些情节中，导演巧妙地埋下了一个非常重要的伏笔。宴会上，伯爵夫人发现只有自己还穿着古典礼服，其他的贵妇们却早已改换了时髦的着装。这导致了电影最后一幕里伯爵夫人的“叛变”，从而令缝匠感到自己“失宠”，事件激发了缝匠性格最深处的傲娇和脆弱：他不愿承认自己的“落伍”，将“失宠”的原因归罪与她，甚至要把她赶走。
只有让缝匠正视自己，男女主才能真正平等地在一起。女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁垒，用一种既体面又暴力的方式击倒男主，让突然处于弱势的他真正认识到自己的弱，从而扫除了他们关系中最强大的障碍。
我们不得不佩服对光影的处理。
火炉边的谈话，男女主相对而坐，火光打在两人脸上，男女主脸上的火光和阴影强调了这次谈话是基于欲望的试探防守。这是他们的第一次交锋。女主主动出击：“你这样的男人，身边一定围绕着很多女孩子”。
男主回应：“我受到了诅咒，我不可能结婚”。女主继续出招：“也许你没那么坚强”。随后男主暴露了自己像男孩一样倔强、骄矜的一面：“我就是那么坚强”。最后，谈话以男主“帮我个忙”结束了这次谈话。
同样令人赏心悦目的是男女主的演技。雷诺兹的餐厅初遇女主的时候，台词很普通，内容无非是点菜，可DDL却用眼神表达了人物真正的动机：撩妹。
而在最后一幕雷诺兹祈求姐姐把女主送走的时候，他的表现，就像一个向母亲诉苦的孩子。DDL的缝匠，优雅却不娘。
如果把胖女人的婚礼作为第一幕的高潮的话，那么在这之前，则有太多琐碎的情节，导演的处理方式是利用背景音乐作为音桥，或者利用旁白来串联。
那些优美的旋律，又是那么符合人物的心境，对于观众也是一种享受。
总结一句话，这是一个老男孩不停作妖，结果被妙龄御姐两个大招直接KO的爱情故事。
首发于“电影知何处”
幸福的支点和几个其他的问题
文/818
公众号/抛开书本
通常来说，人为了爱情抛弃自我。那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？他会是丹尼尔·戴·刘易斯的样子吗？
文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。
以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？他们各自所真正追求的，又是什么呢？
这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。
如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？是人的地位吗？毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。
大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？
换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？
就像丹尼尔·戴·刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。
这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？
说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。
只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。
所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。
（以上仅代表作者个人观点）
书本短评：
8.8分 两个偏执bt的一段凄美虐恋，依然有很强的pta个人风格，结局真的细思极恐。服装设计太棒了，很有复古的质感。绿木头的配乐不用多说的好。女主演技足够惊喜，ddl平常发挥依然足够封神。今年奥系个人最佳。
6.5分 PTA以他作品的下限定义了《五十度黑》类作品的上限，DDL告别大银幕的最后一个形象就是这个教科书级别的霸道总裁吗？转入幕后大概不屑从装修工做起吧，不然以本片的水准第四尊金像不难的。不舍并祝福。
编辑/刘小黛
书本放映，是个不以盈利为目的的的民间放映组织，旨在挖掘分享优秀的独立电影和小语种经典作品，在地方形成一个固定的迷影交流圣地，在这里尽情地分享你对艺术电影的见解，欢迎你的参与。
如果现场有屏摄等不良观影行为产生，提醒后不改则永久拉黑。
更多精彩文章：
书本放映：
天梯 | 时间去哪儿了 | 奋斗 生门 | 唐老师 | 芳华 | 金珠玛米
至爱梵高 | 女尸迷案 | 蓝宇 | 东宫西宫 | 有人赞美聪慧有人则不
请以你的名字呼唤我 | 大明劫 | bike与旧电钢 | 佛罗里达乐园 | 我们是X
抛开书本
豆瓣/微博：刘小黛 微信：darlingtudai
艺术电影放映和评论